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Ще обърна внимание на един парадокс, като се опитам да потърся 
неговите основания в едрия мащаб на епохата, включително и в гло-
балния контекст на колониализма. А именно как българските заточе-
ници в малоазийските периферии на империята, основно Диарбекир, 
попаднали там в разгара на революционното движение през 60-те и 
70-те години на ХIХ век, се оказват в ролята на „бели“ колонисти 
сред местните „диваци“ – техни цивилизатори и модернизатори.

Но има и втори, съпътстващ парадокс, който също ще бъде засег-
нат (по-подробно той е разгледан в целия обем на изследване, от което 
това, което тук представям, е част1). Този втори парадокс се отнася 
до двойния (двойствен) статут на българските заточеници. Озовали 
се там като „луди глави“, като комити, революционери, харамии и 
конспиратори (според привилегирования националноидеологически 
разказ на Вазов и Захарий Стоянов, частично и Заимов), те разкриват 
една напълно различна своя същност – същност, която потвърждава 
по абсолютен начин социологическите постановки на Иван Хаджий-
ски, без той да е познавал голяма част от документалните свидетел-
ства: разкриват се като носители на един модерно-буржоазен „здрав 
разум“, на прагматистко-утилитаристки морал и отношение към све-
та.

1. Топика

В началото предварително ще очертая базовия, изходен периме-
тър на проблема, който ще ме интересува, започвайки от мястото, 
от географията: как нейната топика се включва в символния ред на 
вече наличния колективен език (езици). Как реалността, която доку-
менталните свидетелства, мемоарни и епистоларни, описват, се от-
нася към семиотичните конвенции на този език, към негови основни, 
структуриращи го топои.

1 Редукцията тук е главно по отношение на приведения емпиричен материал, 
спестяването на конкретни цитати за сметка на някои изводи, към които те насочват; 
спестени са също така и някои второстепенни сюжети, паралелни на основния, 
аргументиращи и поддържащи го.
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Българските заточеници в Диарбекир се самопредставят в двой-
ствена (двумодална) позиция. От една страна, те са се озовали в пус-
тиня. Това е „топос“, необходимо присъщ на идеологическия мета-
разказ: пустинята като отрицателния корелат на родната земя-рай. 
Присъствието му е някак задължително, дори с цената на частично 
изкривяване на историческата, или по-точно на географската истина.2 
Но то е обяснимо и в един по-едър, психо-културен контекст, с оглед 
мисленето на възрожденския човек, което е склонно към символно 
проектиране на събития от реалността, всекидневно-битова или ис-
торическа, върху едри архетипови схеми, най-често със старозаветен 
произход. Те са наложени като базисен пласт в най-ранния етап на 
Българското възраждане едновременно пряко, но и вторично, с по-
средничеството на бароковата литературна образност и реторика, 
по-слабо у Паисий, определящо у Бозвели. Впоследствие, след сре-
дата на ХIХ век, в същата посока, макар и в секуларизиран вид, е 
въздействието на книжната масова култура на епохата, която е пре-
обладаващо сантименталистка. 

Тук, на това равнище, в собственото си самосъзнание българ-
ските заточеници, захвърлени в пустинята, в „чревото адово“, са в 
модуса на страданието (и в двете съгласуващи се, интерфериращи 
конвенции – старозаветната и литературно-сантименталната); те са 
страдалци за Отечеството и т. н. Иначе казано, вторичният модус 
на „робското“ е погълнал (и дори преобразувал, преобърнал наопа-
ки) първичния модус на „героичното“ – престижната роля на хъшове, 
революционери и въстаници, която е първопричината да се озоват 
„тук“.

От друга страна обаче, както ще видим, паралелно работи един 
много различен, противоположен разказ; той е в съвършено друг 
ред  – не в културния ред на едрите символни самопрезентации, а 
на актуалната, прагматична реалност. Разказ, който е синхронен и 
смислово съреден със западноевропейския колониалистки разказ – за 

2 Позитивистката наука предлага алтернативна версия: областта Анадола и град 
Диарбекир, силно семиотизирани в националномитологичния разказ, трудно биха 
могли да се характеризират като „пустиня“. Вж. напр.: (Мутафчиева, Желязкова 
1998: 14–17).
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„белия“ цивилизован европеец, озовал се сред туземци-диваци, оби-
таващи антиполюса на пустинята. 

Тук, във връзка с казаното по-горе, бих искал специално да из-
тъкна: като говоря за пустиня, имам предвид не толкова буквалния 
физикогеографски смисъл, а символичния – пустинята като култу-
рен, и по-точно като анти-културен топос. И по-точно как първото се 
отмества във второто, в символната си „сянка“.

В пълния вид на работата си правя друго свързване, с друг по-
добен топос – на острова, и по-точно със знаменития роман на Дефо 
„Робинзон Крузо“, който задава колониалисткия архетип в неговата 
неотчленимост от новия буржоазен светоглед: българският заточеник 
в Диарбекир като „българския Робинзон“, който със своя прагмати-
чен, т. e. първичен, груб, вулгарен ум/разум (common sense) и своята 
предприемчивост (раннобуржоазна в автохтонен, сравнително-ти-
пологичен аспект) овладява, култивира дивата природа в различните 
ѝ форми – в пряк, но още повече в антропологичния смисъл на поня-
тието.

Епистоларните и мемоарни свидетелства на (и за) българските 
заточеници, особено в Диарбекир (по-малко от Сен-Жан д’Акр и др.), 
изобилстват с примери за функционалността на модела „цивилизатор 
сред диваци“, който работи скрито, контра, разколебава и в крайна 
сметка преобръща наопаки „външното“ („право“) отношение между 
властващия господар мюсюлманин и българския заточеник („роб“). 

И ако валидността на това отношение спрямо местните „диваци“ 
кюрдите е оправдано (Диарбекир3, строго погледнато, не се намира в 
Анадола, както контаминира идеологическият разказ, а в Кюрдистан), 
то по-интересен е въпросът дали, доколко и как работи то и спрямо 
местната имперска, собствено турска власт. – Именно това е по-ва-
жното преобръщане, което ще ме интересува.

След този най-едър анонс на тезата ще премина към по-близък 
поглед към отделни аспекти. 

3 Diyarbakır, произношение на турски ‘Диярбакър’; Diyarbekir на кюрдски 
(Wikipedia).
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2. Туземецът-дивак

В продължение на казаното, можем да предположим две форми 
на „дивото“, антропологични и същевременно институционални. На 
най-елементарното равнище това е фигурата на органичния дивак – 
на туземеца, която спонтанно се слива с географската, природна 
дивота на пустинята: „дивакът“ като автохтонния обитател (жител) 
на пустинята. Този дивак е етнически разпознат в местното кюрдско 
население. На „професионалния“ жаргон на основния ни свидетел – 
поп Минчо Кънчев – това означава: хора, продължаващи да живеят 
„както ги оставил дядо Адам“ (В, с. 455)4. Свързването е пряко: 

Тука на земята пръстта е червена и както орат тука, ако и ний така 
да орем, бодил не става; тука лятно време капка дъжд не капнува, 
само от зимния дъжд става жито и ечемика, друго не сеят. Както ги 
оставил дядо Адам, тъй я карат досега. Много сладки и солено-ки-
селички треви и корени има тука, от които тукашните диваци се 
хранят като скотове и пак се чèрвят [червéят] като битолски про-
сяци.

Фигурата на „дивака“, както е видно, израства от образа на при-
родната пустиня, като нейно естествено „човешко“ продължение и 
същевременно неин антропологичен аналог. В силно синкретичния 
разказ на поп Минчо Кънчев върху старозаветните схеми се наслаг-
ват актуални, синхронни конотации от различен ред (фактологични, 
мемоарно-автобиографични, сантиментално-литературни, полити-
чески) и е нужно известно усилие, за да бъдат отчленени отделни-
те пластове в многопластовата, стихийно разгръщаща се във всич-
ки посоки, подобна на коренище, тъкан на разказа. Пребиваването в 
извънисторичното безвремие на дядо-Адамовото време е трафаретен 
образ във „Видрица“, с който най-често са описвани местните жите-
ли било в жанра на дневникова записка, било в писма до „своите“ в 
далечна България. Те последователно са характеризирани чрез раз-

4 Всички цитати по-нататък, означавани по този начин, са по изданието: (Кън-
чев 1983). Вметките в квадратни скоби в цитатите са мои (П. А.) или на състави-
тел-редакторите на съответните издания.
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лични модуси на „дивото“ – като непълноценни хора, като същества, 
застинали в предчовешко, полуживотинско състояние, доминирано 
от отрицателни качества като незнанието, неумението, неспособнос-
тта. Местните буквално не познават ред най-елементарни достояния 
на цивилизацията. Подобно на американските индианци например, те 
не познават колата и впрягането („коля не знаят какво нещо е, вол не 
впрягат“ – В, с. 402). 

Друг заточеник – Илия Монев – също отделя в спомените си вни-
мание на този дефицит, като го разгръща в самостоен разказ: коле-
лото, колата, впрягането като едно от чудесата на цивилизацията, с 
които българските пришълци (подобно на истински културни герои) 
първоначално удивляват местните туземци, пребиваващи в предкул-
турно състояние на незнание и неумение, а след това ги даряват с това 
умение:

Валията Исмаил паша, като се научил, че българи има да знаят да 
правят кола, повиква Донча и Стояна, единият колар, а другият са-
рачин [и] им дават материали, каквото е потребно, и те направиха 
две талиги с по два коня. Като ги свършиха изкараха ги на Даа ка-
пусу да возят хора с тях. За първи път видя тамошният народ кола 
да се впрягат [с] коне и така на зурби идеха да гледат… (ДЗ, с. 185)5

В същия ред е и друго свидетелство – на Георги Минчов: „Кюрди-
те нито кола карат, нито колело; за подобни предмети те нямат поня-
тие; храните си те карат по пазарищата на гръб, или на кон…“ (ДЗ, 
с. 360). (Свидетелството е по повод на това, че местните не ценят шо-
сетата и когато биват наемани като работници по тяхното строител-
ство от един български инженер – Петър Берковски – те не само от-
казват да работят, но и правят опит да го убият… Но за това ще стане 
дума по-нататък.) 

И ако производството на кола е все пак висше технологично уме-
ние (колата е машина par excellence), то местните диваци не познават 

5 По този начин по-нататък ще се позовавам на първото систематично изслед-
ване и същевременно сборно издание на документални свидетелства: (Каракостов 
1946). – Най-подробното съвременно емпирично изследване принадлежи на поета 
Веселин Сариев: (Сариев 1996) (второ изд. Сариев 2011).
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дори далеч по-елементарни, органични умения, каквото е например 
сваряването на кокошка („Купихме вечерта кокошки, дадохме ги да ги 
оскубят и сварят, та да ядем; те ги сварили с гушите във водата, гдето 
ги скубали“ – В, с. 395). 

Но същевременно е налице и реципрочният ракурс: отношение-
то на местните кюрди към българските заточеници. Пропускайки тук 
множество емпирични свидетелства, можем да обобщим. По силата 
на верската си принадлежност – определящ фактор в теократичната 
империя – самите те се самопричисляват към господстващия елемент. 
Подобно на притчовия сюжет в Езоповата басня за заека и жабите 
(№ 187)6, единствената утеха на тези „азиатски варвари“ е, че им се е 
дало да мъчат гяурските душѝ, както отбелязва поп М. Кънчев в пис-
мо до поп К. Новачков от 27 февруари 1876 г. (В, с. 510).

Така от гледна точка на българите местният кюрд е двойстве-
но позициониран спрямо официалните презентации на „турското“. 
От една страна, той е най-нисше, под-човешко същество, неотделима 
част от местната абсолютна – дива, пустинна – природа; същество из-
вън сферите на политическото. Дивакът като антропологична версия 
на пустинята. И същевременно в актуален, политически смисъл той е 
приобщен към „турското“ като мъчител на българите, подобно на та-
тарите или черкезите, разселени по българските земи след Кримската 
война. В специфичния разказ-река на „Видрица“, широкотечащ, но 
фрагментарен и силно детайлизиран, фокусиран в поредица близки 
планове, не липсват сцени на насилие и гавра над българските „гяу-
ри“ от страна на местните, дори от жени и деца (В, с. 593) – насилие, 
произтичащо от верската принадлежност на мъчителите, но преди 
всичко от техния примитивизъм.

Тази двойствена, двумодална фигура на „дивака“ кюрд е част от 
цялостната, обща раздвоеност на българския разказ/дискурс за за-
творническата реалност. – В този разказ „робското“ има за своя про-
тивоположност не „героичното“, не традиционната революционна 

6 Споменавам я, защото е популярна през епохата на Българското възраждане. 
Тя фигурира сред първите 144 Езопови басни, преведени от Софроний през 1802 г., 
а също и сред 150-те, издадени половин век по-късно от П. Р. Славейков.
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(четническа, комитетска, въстаническа) романтика, а деятелност от 
културен (стопански, икономически) порядък.

3. Българският „културен герой“/цивилизатор

Да се съсредоточим върху фигурата на българския заточеник.
В общия си вид и смисъл неговите културни, култивиращи (усво-

яващи природата) жестове са в реда на прагматичното. Или казано в 
по-едър типологичен план – в духа на британския философски утили-
таризъм и прагматизъм на ХІХ в. (от Бентам през Мил – баща и син – 
до икономисти като Рикардо, Оуен, Смит, Маркс7), чийто „практи-
чески“ израз е индустриалното развитие на Англия. Манчестър вече 
се е наложил като устойчив топос-символ в българския речник на 
епохата не по-малко от „Диарбекир“, но в коренно противоположен 
смисъл – позитивисткият жаргон на Ив. Богоров, както и трайно афи-
шираният „американизъм“ на Каравелов. Този англосаксонски модел 
под знака на либерализма, стопанския прагматизъм и индустриали-
зацията е третият и много различен както от политическия модел на 
Френското просвещение-Lumières, така и от национално-романтиче-
ския модел на Немското просвещение-Aufklärung и Немския роман-
тизъм, посвоему детерминиращи „духа“ и далечните хоризонти на 
Българското възраждане. Той има своите теоретични апостоли, като 
Богоров, но и практически последователи в лицето на Добри Желяз-
ков; може да се прибави тук публицистиката и дейността на „западни-
ци“ като Гаврил Кръстевич, Константин Огнянович и редица други. В 
идеологическия спектър на Късното възраждане все по-отявлено за-
почва да доминира западната максима „Времето е пари“ (Бенджамин 
Франклин), включително и като акт на тенденциозно отграничаване 
от турско-ориенталското разбиране, че „времето е без пари“.

Този „дух на епохата“ е пренесен от българския революцио-
нер-заточеник в далечните периферии на империята, отвъд Анадола, 

7 Поставянето на Маркс (и Енгелс) в този ред се дължи не само на обстоятел-
ството, че той (и двамата) живее и работи в Англия, а преди всичко защото неговото 
(тяхното) икономическо учение се явява есенциална форма, компендиум на силната 
британска икономическа школа.
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буквално на границата на света. Захвърлен в абсолютната пустиня на 
Диарбекир, подобно Робинзон на своя остров, също като него българ-
ският заточеник кипи от предприемаческа енергия. Той постоянно се 
захваща с различни предприятия, обратно на ориенталската леност и 
бездействие, в които тънат „тукашните диваци“. Обживявайки „пус-
тинята“, в която, подобно на Робинзон, е захвърлен, той непрестанно 
подобрява бита си, на всички равнища – от това, че си прави вино 
(умение, което местните също не познават: „Тук лозя няма и лахна 
не става, защото няма роса и мъгла не пада“ – В, с. 443) и съвсем не-
рядко си спретва „царски гуляи“ (В, с. 413 и другаде), до залавянето 
му с различни видове стопански дейности (бизнес), които предприема 
с чисто комерсиална цел. Тази предприемчивост освен че подобрява 
собствения му бит, разтваря фигурата му към ролята на културния 
герой-цивилизатор, който култивира, усвоява дивата природа за себе 
си, но и за другите, за местните – не само кюрди, но и турци; за мест-
ната администрация, военна и цивилна, с която той, българският за-
точеник, често встъпва във взаимоизгодна симбиоза. 

Периметър на неговата деятелност съвсем не е само затворът, 
крепостта, но целият град, дори областта. Затворът е само най-въ-
трешният кръг – един отделен, затворен в себе си свят, със своята 
хоризонтална, включително и етническа, но и вертикална разнород-
ност. Тук има кюрди и турци, славяни от различни националности, 
арменци, евреи; от друга страна, политическите затворници са заед-
но с криминалните – дребни крадци или закоравели убийци. Вътре в 
собствените си рамки цялото това общество е изключително дина-
мично: дори на най-ниско равнище то е раздирано от междунацио-
нални напрежения, властва брутална субординация, основана на вер-
ски привилегии, но още повече – органичното („естествено“) право 
на по-силния. Към този затворен свят принадлежи и затворническата 
администрация, която е не по-малко разнородна и хоризонтално, в 
етническия си състав, и вертикално, по всичките си етажи от простия 
надзирател, обикновено местен кюрд, до коменданта на крепостта, 
обикновено турски офицер. Но тук, на различни равнища от воен-
но-административната йерархия, има също и чужденци на турска 
служба, както от близки средноазиатски народности (арменци), така и 
европейци: славяни (поляци), французи, германци… Цялото това об-
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щество съставлява цялостна, хоризонтално-вертикално структури-
рана система, едновременно хетерогенна и хомогенна; общ, затворен 
в себе си свят. 

И същевременно този свят е с еластични, силно пропускливи 
граници – между него и „външния“, цивилен свят протича на всички 
равнища активен обмен. Съществуват множество пролуки, през кои-
то заточеникът, дори най-непривилегированият, каквито са българи-
те, може да напусне затвора – в буквален, физически, но и в социален 
смисъл. Да се интегрира в също така ограничения, затворен в себе 
си, но все пак по-широк свят на града, на местното общество, където 
са налице и отделни западни, европейски, дори „светски“ елементи.

Единственото средство за подобна конвергенция са различните 
социални деятелности. Основни сред тях са стопанските, главно тър-
говията, разбирана в най-широк смисъл. Тя се проявява на различни 
равнища – от най-дребни („кокошкарски“) спекулации в рамките на 
затвора и между самите затворници до мащабни дългосрочни пред-
приятия. В българската затворническа общност непрестанно се кроят 
планове за комерчески предприятия, възникват и се реализират раз-
лични идеи. Често срещана стратегия е заемането на служби около 
различни равнища на властта с цел домогване до лични протекции: 
някой си Станчо Петров става личен кафеджия на затворническата 
администрация8, а също главен коняр на бея, като наред с това и въз-
питател на „едната му мъжка рожбица“ (В, с. 580); кочияш на местен 
турски големец става и поп Стоян (В, с. 422). А понякога „келепи-
рът“ е от съвсем телесно естество, например отдаването на ахчийство 
от поп Еню, постоянен персонаж във „Видрица“, близък приятел на 
автора (който успял да се охрани „като прасе“, с. 455). Различни са 
и равнищата на предприемчивост: докато някои отиват в правител-
ствената шивалня да шият (В, с. 422), то поп Георги Тутмаников сам 
построява „правителствена тепавица“ – „да тепа на царските запти-
ета премените“ (В, с. 422). Преобладават именно по-широкомащабни 
комерчески съдружия, напускащи стените на затвора: за разработва-
не на минни залежи (ДЗ, с. 367–369), бубарство (ДЗ, с. 374, 376–377), 

8 „…защото беше каведжия, като знаеше да им направи хубаво каве, а не като 
тукашните мръсници, от една неделя сварено, в гюм готово“.
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млекарство и производство на кашкавал (ДЗ, с. 466–467; В, с. 572)… 
Част от тях поп М. Кънчев скрупульозно изрежда в поименни спи-
съци: закупуване на хан и залавяне с ханджийство, наемане на ка-
фене (същият Станчо Петров); други „отидоха да гледат едно село да 
го купят, да направят коля и тукашни орала, ще правят чифчилък и 
да докажат на тукашните диваци как се работи земята“ (В, с. 422)… 
Трети се заемат с развъждане на крави и производство на пастърма 
(отново за да се даде „пример“ на местните: „Тука не знаят тая търго-
вия, гдето нашите Хаджииванчевите и съдружие направиха, да дадат 
пример и научат тукашните диваци на една нова търговия“ – В, с. 482; 
421); сред учредителите на предприятието са някои от най-видните 
фигури в комитетската дейност преди въстанието и сподвижници на 
Левски: Димитър Пъшков, Марин Поплуканов, братята Георги и Ми-
хаил Минчеви, Гр. Ковачев: тук, в Диарбекир, те са се върнали към 
буржоазната практичност на „предреволюционното“ си битие. Сама-
та власт гледа с респект на подобно превръщане на бившите комити, 
както става ясно от опита на д-р Миркович, който се впуска в мащабна 
търговия с дървен материал: това „беше достатъчно да ми добие едно 
неограничено доверие от страна на правителствените хора“, както не 
без гордост сам ще напише (ДЗ, с. 158). Но в този случай търговското 
предприятие е само начин за следваща, по-висока степен на персо-
нална еманципация, на строго професионално утвърждаване:

Под подобно едно благоволение като се намирах, не ми оставаше 
никакво съмнение, че ще мога да извърша това що желаех кога-
то искам. Още повече, че управителния мезлич (идире межилиши) 
хранеше към мене една благосклонност относително до медицин-
ските потребности. […] нуждно беше да се устрои карантинен пост 
и да се постави един лекар управител; при сичко, че бех заточеник, 
от всеки друг, предпочетоха мен да назначат за главен управител с 
700 гроша месечно. Нещо, което у нас, ако и еднородци, не може 
да бъде. (ДЗ, с. 158)

Цитатът е показателен не само заради собствената красноречи-
вост на подробностите и обстоятелствата, създаващи контекста, но 
и с последното изречение, което рязко се конфронтира с национал-
ния разказ: „своето“ престава да е абсолютна (колективна, племенна) 
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ценност за сметка на друг тип аксиология, допускаща колабориране 
с „чуждото“, „вражеското“, и то в абсолютния му вид – турската дър-
жавност, империята. 

Реципрочно е и отношението на самата власт. Тя охотно при-
влича въдворените за свои помощници  – оръдия в колонизирането 
(цивилизоването, усвояването) на Диарбекирската пустиня: „Валия-
та Исмаил паша, като се научил, че българи има да знаят да правят 
кола, повиква Донча и Стояна, единият колар, а другият сарачин [и] 
им дават материали, каквото е потребно, и те направиха две талиги с 
по два коня“ (спомени на х. Илия Монев: ДЗ, с. 185). Но най-високо-
поставени са индивидуални социално-професионални реализации на 
интелигенти като д-р Миркович, споменатия инж. Петър Берковски, 
назначен за главен инженер по строителството на пътища, или ху-
дожника-фотограф Георги Данчов (ДЗ, с. 438). 

4. Професии и професионализация

Сред определящите белези на буржоазната епоха е силно разчле-
нената професионална сепаратизация. Индивидът заявява мястото си 
в обществото чрез нов тип колективна принадлежност – гилдийна-
та, за сметка на вертикално-съсловната, етническата или верската. 
Това е процес, който стръмно ескалира в българското общество през 
ХIХ век. Множество са свидетелствата за буржоазната еманципация 
на възрожденския българин. Може би най-ранното откриваме в авто-
биографията на Софроний (многократно е изтъквано нейното типо-
логично родство с тази на Бенджамин Франклин). Под формалните 
преживелици на една средновековна жанрова матрица е побран нов 
образ на света и на мястото на човека в него, фиксиран е „респектът 
пред социално мобилния и енергичен човек, който разчита единстве-
но на личната си инициатива, за да постигне просперитет за семей-
ството си – по думите на една изследователка. – Разказвайки за роди-
телите си, Софроний вижда техните добродетели не в християнското 
благочестие, а в джелепчийскта им енергичност, която ги извежда от 
затвореното стационарно битие“ (Налбантова 2001: 15), позволява им 
да кръстосват империята, стигайки чак до Мала Азия.
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Не друга, а именно професионалната принадлежност е тази, 
която основно характеризира българската общност сред заточе-
ниците в Диарбекир: дори в такава неблагоприятна среда тя се израв-
нява с етнонационалната и практически доминира над нея, включи-
телно и в собственото съзнание на българите. Израз на това съзнание 
се явява разказът на поп М. Кънчев. Местните в него са представени 
като аморфна маса, прекарваща дните си в блажено ориенталско без-
делие в сянката на една изконна предопределеност на етносоциалния 
ред с „божествен“, не политически произход и верска по характера си: 
единият квазиетнос – на „правоверните“ – е предопределен да власт-
ва, а другият да робува. Обратно, дори в ситуацията на заточение, на 
захвърленост в една напълно чужда, враждебна среда, далеч от дома 
и от своите, колективната самоидентификация на българските зато-
ченици, верска или етнонационална, е силно разколебана за сметка 
на индивидуалната, на личните качества, която от своя страна е об-
ратно включена в групова, но от нов, хоризонтален тип – професио-
налната квалификация (занаятът): именно тя е, която характеризира 
всеки български заточеник и реално, практически, определя битието 
му, спомага за промяна на социалния му статут, за отделянето му от 
общата маса на заточениците. За едно балзаковско изкачване по соци-
алната стълбица в по-ограничения мащаб на затвора или по-широкия 
на местното „общество“.

Българските заточеници са въвеждани в разказа „Видрица“ 
обикновено по два начина: по кое дело („приключение“) са се озовали 
в изгнание и чрез занаята си, т. е. чрез революционната си активност 
или чрез гражданския си статут  – своеобразна координатна систе-
ма, където човекът е детерминиран в двойна оптика: в пресечната 
точка между абсцисната проекция на гражданското си битие, което 
е трайно, постоянно качество, и ординатната проекция на отклоне-
нието, ексцесията. Именно по този стереоскопичен начин, но главно 
със своите професии, най-подробно са представени нововъдворени-
те затворници, „политически престъпници от Шуменско“: манифак-
турджия, преславски бояджи, ченгелски терзи, абаджи, кундурджи, 
бакал (В, с. 561). В самосъзнанието на българите през епохата про-
фесионалната самопрезентация е твърдоустановена норма. Такова, 
напълно светско, буржоазно по характера си е мисленето и на самия 
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автор, за когото свещеническият сан е само една професия, редополо-
жена с всички останали. (Показателно е голямото число на свещени-
ци сред героите на „Видрица“: активни съзаклятници и конспиратори 
в национално-революционното движение преди, поведението им като 
заточеници показва, че обладават и практическия „здрав разум“ на 
хора от „третото съсловие“.)

Пъстрият, неравен разказ на „Видрица“ създава двойна (стере-
оскопична, както я нарекох) картина, в която цивилното, предзаточе-
ническо битие на героите непрестанно се вмъква в затворническото 
настояще, превишавайки го с обема си. Това разтваряне на затвор-
ническия статут в пространствен аспект, преливането му навън, към 
„цивилното“ и „българското“, е усилено посредством епистоларния 
дискурс, основен поджанр и в двете книги – на поп М. Кънчев и на 
Ст. Каракостов. В своите писма до близките си заточениците не само 
дават автентични сведения за затворническото всекидневие, но про-
дължават да са пълноценно, активно включени в гражданския, дъл-
готраещ (longue durée) живот на общността в България (семейството, 
родът, приятелският кръг, професионалната гилдия, селото), спрямо 
който заточението е само временна (и относителна) аномалия, която 
тъкмо активната кореспонденция и в двете посоки компенсира, из-
личава, разтваря я в дълготраещия хоризонт на гражданското битие. 

Не „лудите глави“, ни казва този разказ – онези „чисти бунтов-
ници“, които привилегированият национал-романтически разказ (чрез 
Раковски и Ботев, Захарий Стоянов и Вазов) фаворизира  – не те са 
представителният компонент в българското заточеническо общество, а 
хората еснафи, чиято бунтовна, съзаклятническа „лудост“ непротиво-
речиво се съчетава с буржоазен „здрав разум“ и „здрав“ практически 
усет. Дори в затворническото си битие те не се разделят със своите 
професионални роли, психологически интериоризирани като „вто-
ра (социална) природа“, продължават активно да се отъждествяват с 
тях. – Самородните български робинзоновци, културни герои, които 
заедно с ексцесивната героика на национално-революционните движе-
ния (с оръжие в ръка) олицетворяват в пълна мяра и героизма на ав-
тохтонния български капитализъм в неговия начален, героичен етап.

И така, може да се обобщи на този етап: българските заточеници 
пристигат тук, в Диарбекирската „пустиня“, като герои-цивилизатори 
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в най-пряк смисъл („да докажат на тукашните диваци как се работи 
земята“), но и в по-широк, като носители на културен капитал – на 
един нов, модерно-буржоазен светоглед в целия му обем. В тази роля 
те се сближават с други етнически елементи, попаднали по тези мес-
та, със сходна цивилизаторска роля: англичани, французи, поляци, 
арменци. Самите те имат самосъзнание и съответното самочувствие 
за тази своя роля. Това самочувствие ясно звучи в словото на поп 
М. Кънчев, разпуквайки формулните конвенции, които форматират 
наличните до този момент самопрезентации посредством фигури на 
„робското“ като страданието, самоокайването и плача, старозавет-
ни по произхода си, трайно наложени от Паисий, но не по-малко и 
по модерно-литературен път, чрез косвени отражения на барокова-
та риторика (Н. Бозвели) и сантиментализма. Дневниковите записки 
и писмата на поп Минчо Кънчев, основният ни свидетел, съдържат 
този двудискурсивизъм: един нов, силно модерен, буржоазен разказ 
за „вътрешния“ български човек, който се сплита с християнския 
(но и Паисиев) разказ за страданието, сведен до набор от риторични 
конвенции, бори се с него и доминира. Още по-показателна е тази 
смяна на езика с оглед свещеническия сан на автора. Така е и във 
всички останали свидетелства. Като цяло не самоокайването на за-
творника, запратен в „чревото адово“ на диарбекирските пустини, е 
водещият патос, а точно обратното – активната, енергична позиция, 
самочувствието на модерния „бял“ човек, озовал се сред местните 
„диваци“. Благодарение на своето „хитроумие“ и способности той не 
само успява да надвие обстоятелствата, да извоюва привилегирова-
на позиция за себе си, но и буквално „цивилизова“ туземците, дона-
сяйки им, подобно на културен герой, различни блага на цивилиза-
цията – занаяти и практически умения: направа на коли и впрягане 
на животни, винопроизводство и дори варене на супа, включително 
строеж на шосета и мостове. 
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5. Институцията на властта:  
органично vs. политическо

Как в тази ситуация обаче стои институцията на властта, какъв 
е етническият ѝ профил, доколко тя се представлява от собствено 
„турския“ компонент, в лицето на местната, практически колониална 
администрация? 

Тук трябва да се уточни, че за многонационалната имперска дър-
жавност, само относително централизирана, провинция Кюрдистан 
представлява нещо като „вътрешна колония“ – диво място, заскобено 
в административното тяло на империята, където са изпращани на за-
точение най-опасните престъпници, особено политическите, подобно 
на Кавказ и Сибир за Руската империя или отвъдморските територии 
за западните колониални държави: Френска Гвиана и Нова Каледония 
за Франция, Австралия за Великобритания.

Йерархичната структура на властта е вътрешно нееднородна, а 
собствено турският етноелемент в нея – размесен с други народности 
по целия диапазон между органично и политическо. В най-ниските 
си пластове институцията на властта практически е представлявана 
от „туземния“ компонент, доколкото за затворнически надзиратели 
и охрана са назначавани местни кюрди. Колкото по-нагоре се изди-
гаме по военно-колониалната йерархия, толкова повече се изяснява, 
усилва тъждеството с профила на централната власт. Но същевре-
менно е налице и противоположна тенденция: както е обичайно за 
многонационалната империя, на всички равнища, особено по-висши-
те, офицерските чинове често са заемани от нетурци, включително 
християни, в това число и европейски наемници (срещаме се с арме-
нец, поляк).

Но на всички равнища и във всичките си проявления, поради от-
далечеността си от центъра, институцията на властта обладава специ-
фичен интимитет, „телесна“, органична видимост и реалност. Иначе 
казано, контактите често са квазиинституционални, т. е. преки, „чо-
вешки“. Етатистко-потестарният институционализъм е приглушен, 
границата между органичното естество и абстрактната институция е 
омекотена, размита (което е черта не само на отдалечеността от цен-
търа, но и на „ориенталското“ изобщо).
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Както знаем и от други източници, този тип институционализъм 
е силно екстатичен, т. е. не-рационален в западния, модерен смисъл на 
понятието. Той предполага лесни отклонения както в едната, така и в 
другата посока – немотивирана и необуздана, варварска жестокост, от 
една страна, както и неочаквана, напълно неинституционална, имен-
но „човешка“ милост, от друга, „човешко“ скъсяване на дистанцията.

Част от тази интимност на властта е и слабата отделеност 
на личното от институционалното, на личната воля от абстрактната 
„воля“ на Закона. Местният големец Абдул Рахман паша например 
търси хора, които да знаят да правят кашкавал, и ги наема, като ги 
изважда от затвора „да му правят кашкавал, без да се пита от някого“ 
(В, с. 572).

Този и редица други подобни случаи (някои от тях изтъкнати 
по-горе) показват какъв е статутът на българския заточеник в тази 
ситуация. Но по-общият извод би бил, че той се променя с изкачване 
по стълбицата, при това в кръстосано-реципрочен вид. 

На по-ниските равнища българският заточеник е физически 
по-уязвим и заедно с това той е активната, доминираща страна в от-
ношението. Тук Властта по-скоро е част от общата сфера на „дивото“, 
в лицето на надзирателите и охраната, с които българският заточеник 
обикновено си има работа. Това е местният „дивак“ в чист вид, спря-
мо когото българинът, въпреки формално подчинената си позиция, се 
явява в превъзхождащата роля на „културен герой“, цивилизатор. Ка-
зано с колониалния жаргон на епохата, чувства превъзходството си 
на „бял човек“. Оплаква се от своите преки, административно овлас-
тени „мъчители“, но често си позволява перфидни шеги и подигравки 
с тях. Тоест – под видимата, „официална“ повърхност на отношение-
то ролите са разменени. 

По-нагоре ситуацията се изменя. Активният субект все повече 
става Властта, докато българският заточеник е включван, инкорпори-
ран в ролята на предмет, „оръдие“. Тъкмо начинът на това инкорпо-
риране е интересен. 

Висшият администратор обичайно не третира българския зато-
ченик, та бил той и най-опасен противодържавен престъпник, „ко-
мита“, като такъв, т. е. като обект на надзор и наказание, а по един 
сложен, вътрешно двойствен начин. От една страна, изглежда, че това 



268	 Дългият осемнадесети век. 6. Прогрес и предразсъдъци през XVIII и XIX век

отношение е хуманно, „човешко“. (Толерантно, бихме казали днес.) 
Но на по-дълбоко равнище то е механистично, утилитарно и строго 
рационално, при което практическият държавен интерес все повече 
измества формалния; конкретната полезност превалира абстрактна-
та норма на закона. Престъпник или не, на българския заточеник се 
гледа като на „оръдие“, полезно за общото от гледна точка на Властта. 
От него трябва да бъде извлечена „полезната“ функция. Интелекту-
алните и практически умения на българските заточеници в различни 
сфери бързо ги превръщат в ценен капитал за имперската админи-
страция – не само затворническата, но и цивилната. Докато за при-
митивния кюрд българският заточеник е само „неверник“, с когото 
той може безнаказано да се гаври – единствен източник на собстве-
но достойнство, то за нея българинът е ценен ресурс: практическият 
прагматизъм често взема връх над верско-етническото разделение. 
Местният административен управник е склонен да даде привилегии 
на отделни заточеници с определени „полезни“ качества, на което те 
отвръщат с реципрочна лоялност.

Ще представя по-отблизо два такива случая, които вече бяха ми-
моходом засегнати.

Ако в тази среда направата на кола (с което започнах) е техноло-
гично умение от най-висша степен, то българските заточеници-коло-
нисти обладават и по-висши. B книгата „Из миналото на Тетевенско и 
Ботевградско“ от Найден Патев (1936) се съдържа подробен разказ за 
диарбекирския заточеник поп Георги Тутмаников (присъстващ и във 
„Видрица“). Забелязал, че войниците и заптиетата от охраната на за-
твора били облечени в униформи от тънък, нетепан плат, той поискал 
среща с градския каймакамин, за да му обясни, че ако платовете се те-
пат, добиват по-хубав вид и здравина. За да е по-убедителен дори на-
правил миниатюрен макет на тепавица от восък и клечки. Разрешено 
му било да построи такава тепавица на една съседна река, с помощта 
на друг затворник българин, и до края на заточението си поп Георги 
се препитавал като „почти свободен“ тепавичар; направил си дори 
„малка бакалничка“ край тепавицата.9 Освен че е типичен, случаят 
е показателен и с чисто светските квалификации на свещеника: това 

9 Цит. по очерка за поп Г. Тутмаников в: (Дойчев 1981: 64–65).
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впрочем е обща черта на героите свещеници, които съвсем не са мал-
ко във „Видрица“, включително и на самия автор: в неговите семейни 
и другарски писма до България отявлено преобладават най-практич-
ни, стопански и финансови въпроси.

Още по-силен е вторият случай – Петър Берковски, за когото го-
ворят всички извори. Берковски е видна фигура в национал-револю-
ционното движение. Той е изпратен в Диарбекир след „хасковското 
приключение“, като помощник на Ат. Узунов в неуспешното покуше-
ние над чорбаджи Ставри Примо, заклет гъркоман, „главната пречка 
за духовен и политически живот в Хасково“ (ДЗ, с. 332). Берковски 
е дългогодишен революционер, близък на Левски, А. Кънчев, дядо 
Ильо войвода, П. Хитов, Раковски, участник във Втората българска 
легия, председател на Хасковския таен революционен комитет и гла-
вен учител в местното училище. Учил закратко в Белградската ду-
ховна семинария, после в Прага и в известното земеделско училище 
в гр. Табор, Чехия. И заедно с това през цялото време, наред с рево-
люционната си дейност, активно се самообразова за инженер. И ако 
титлата му е повече в пожелателно наклонение, отколкото валидна в 
строг административен смисъл, то проявените способности са съв-
сем реални. Поради инженерните си умения Берковски се радва на 
специално отношение от страна на местната власт. Налага се дори 
да бъде охраняван: „макар да живія между дивите кюрди то и пак за 
царево здравіе – пише той в писмо до сестра си – нещо опастно няма, 
защото имам на разположение 1 чаушин с войниците му наіедно; и 
трима заптіета винаги стоят в чадъра ми; деня пак винаги 1 заптіе, 
от дире ми върви – като след сякой царскій чиновник!?“ (ДЗ, с. 341). 
Както научаваме от записките на друг заточеник, Георги Минчов, по 
ходатайство на вилаетския главен инженер Мурад бей (поляк), Бер-
ковски е назначен за негов помощник при строителството на мостове 
и пътища с 200 гроша месечна заплата:

Петър постоянно искаше по-много работници и по цял ден бдеше 
за добрата работа. Кюрдите нито кола карат, нито колело; за по-
добни предмети те нямат понятие; храните си те карат по пазари-
щата на гръб, или на кон; за това те не можаха да ценят шосетата, 
гледаха на тях с една омраза и постоянно избягваха да работят. 
Най-лесното им средство беше рушвета: те подкупваха инженери-
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те и се освобождаваха от работение. Тоя свой навик те заявиха и 
пред Берковски, ала пишман станаха: Берковски се счете оскърбен 
от предложения му рушвет и застави кюрдите да работят двойно. 
(ДЗ, с. 360)

Усърдието, с което бившият съратник на Левски изпълнява 
служебните си задължения към империята, срещу която се е борил 
с оръжие в ръка, му навлича не по-малък риск за живота. Именно 
професионалната коректност предизвиква омразата на примитивните 
туземци За да се отърват от строгия инженер, кюрдите решават да 
го убият; веднъж той е нападнат с ножове, но „благодарение на слу-
чившите се там неколцина арменци“ успява да се спаси и това прои-
зшествие налага охраната му от страна на държавата. 

Ситуация на пряк сблъсък между органично и политическо съз-
нание, която усложнява отношенията в констелацията. 

6. Комити и верноподаници.  
Случаят Петър Берковски

Тази непротиворечива двумодалност заявява едно основно про-
тиворечие; то вече бе засегнато мимоходом, но заслужава да бъде 
специално изтъкнато, доколкото представя разрив вътре в рамките на 
националноидеологическия разказ. 

От гледната точка на официалната имперска политика след Ха-
тихумаюна (1856) българският етнос de jurе е равноправен с тур-
ския – равностоен държавотворен елемент; и като такъв той, от друга 
страна, е пълноценна „държавна собственост“: интелектуалният му 
капацитет е държавен капитал, който подлежи на включване в служба 
на държавния интерес. 

Тази позиция от горе надолу, оказва се, не се конфронтира с на-
ционалистичния, обратно насочен поглед на самите българи – на онази 
част от тях, която съставлява затворническия контингент, най-будната 
и деятелна, както я определя поп М. Кънчев („най-живите българи и 
най-честните трудолюбиви момци“ – В, с. 510). Всъщност това са хора-
та, чието дело е революционното движение през 60-те и 70-те години, 
четниците и комитите, конспираторите, организаторите на въстанието.
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Тъкмо тук се забелязва едно основно разцепване в тяхното съз-
нание и поведение – между „високия“ план на националната идея и 
плана на частното, всекидневно поведение: тяхното безконфликт-
но примиряване. Идеологически тъкмо тези най-будни и деятелни 
българи категорично, активно не желаят да припознаят имперската 
държавност като „своя“ (собствено тази е и причината да са тук, в 
Диарбекир или Сен-Жан д’Акр). И в същото време в личен план, в 
неидеологическата профанност на бита значителна част от тях – тък-
мо най-образованите и умствено издигнатите – с охота приемат да 
служат на „чуждата“ империя. Разгадката на парадокса е, че го правят 
като модерни професионалисти, с усърдие и всеотдайност, като акт 
на собствена, лична професионална реализация, която съществува 
сякаш отделно, успоредно на колективната („българска“) самоиден-
тификация, в скрито противоречие с нея. Сред най-показателните е 
случаят с инж. Петър Берковски: „Той така сериозно се залови за ра-
бота – пише в спомените си Георги Минчев, – щото и самия валия, 
който до тогава мислеше, че не било възможно такива дълги и широки 
пътища, сега видя и повярва“ (ДЗ, с. 360). 

Нещо повече, стига се до симетрично преобръщане на ситуаци-
ята. Откриваме такова във „Видрица“. Ако преди това, в Българско, 
героите са влизали в революционни комитети с риск за живота си, 
или поне с риска да бъдат изпратени на заточение на място като Диар-
бекир, то сега, вече озовали се в тук, в Диарбекир, те отново съставят 
комитет, със същия риск „да намажем въжето“, но – с коренно различ-
на, комерческа цел („келепир да научим тук арменците как да рабо-
тят“). Самият поп М. Кънчев се включва в рискованото предприятие, 
или казано на днешен език – влиза в Управителния борд на истинско 
международно съдружие, заедно с хаджи Петрос, председател, „кой-
то е телеграф мюдюрю на французката жица“, арменеца Еванес ефен-
ди от Трапезун, бивш войвода в Критското въстание, но наред с това 
и „банкерин, сарафин“. Съобщавайки за това съдружие в писмо до 
България, поп М. Кънчев моли кореспондента си (споменатия поп К. 
Новачков от Топракхисар) да не казва никому и дори да изгори пис-
мото (В, с. 432); конспиративният похват е възобновен, но – с обратен 
знак, на друг език: смъртният риск иде не от революционно действие, 
а от комерческа спекулация.
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Поради своята екстремност ситуацията на заточение предоставя 
най-силните свидетелства за кулминирането на два паралелни, но ин-
терфериращи и сливащи се тенденции, които протичат в българското 
общество през епохата – на национална и буржоазно-демократична 
революция. Тук те се разкриват като двете страни на общ процес и 
същевременно в своята противоположност, граничеща с парадокса.
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